Papeete (Tahití)

La moneda es el franco CFP (XPF), atado al euro por una tasa fija de 1 € = 119,33 XPF, lo que evita andar mirando la cotización. La Polinesia Francesa es cara: casi todo es importado y el flete entra en el precio. Una comida en roulotte sale por 1.200–2.000 XPF, un plato de restaurante por 2.500–4.500, una cerveza Hinano por 500–800 y el día de un auto pequeño por 6.000–9.000. Una pensión familiar cuesta entre 8.000 y 18.000 XPF la noche; un resort de laguna arranca en otra escala. La tarjeta se acepta en el centro de Papeete, en los supermercados y en los hoteles, pero lleva efectivo para roulottes, el mercado, pensiones pequeñas y cualquier cosa fuera de la mancha urbana. Hay cajeros automáticos en Papeete y en las comunas más grandes, y escasean en las islas menores. No se espera propina: el servicio ya está en el precio, así que insistir llega a incomodar.

Aeropuerto de Faa'a, a 5 km por la carretera costera

El aeropuerto internacional de Faa'a (PPT) está a 5 km del centro de Papeete, sobre la misma carretera costera, y es el único del territorio con vuelos de larga distancia. Un taxi al centro cuesta entre 2.000 y 3.000 XPF de día y más de noche. Hay un bus urbano en el trayecto en horario comercial, y la mayoría de las pensiones recogen al huésped si se avisa antes. Los vuelos internacionales llegan casi todos de madrugada, y eso no es un detalle menor: organiza tu llegada antes de reservar, porque nada abre a las cuatro de la mañana.

Buses Tere Tahiti, auto para la vuelta a la isla y ferri a Moorea

Dentro de la isla, el transporte público es el Réseau Tere Tahiti, de buses, útil en la franja Papeete–Punaauia–Pirae y escaso fuera de ella, con muy pocas salidas de noche y los domingos. Para recorrer la isla, alquila un auto: la carretera circular de 114 km se hace en tres a cuatro horas sin parar. No hay tren, y Tahiti Iti tiene tramos sin asfaltar. Para las demás islas, los ferris Aremiti y Terevau llegan a Moorea en 30 a 45 minutos desde el centro de Papeete, varias veces al día, y Air Tahiti conecta las islas por avión. Reserva con semanas de anticipación en julio y agosto.

La Polinesia Francesa es uno de los destinos más tranquilos del Pacífico en cuanto a delitos contra las personas, y caminar por Papeete de día suele ser tranquilo. Lo que existe es el hurto de oportunidad: objetos dejados en un auto alquilado, mochila en la arena mientras se nada, y algo de agitación ligada al alcohol en el centro de Papeete a altas horas, cerca de los bares del boulevard Pomare: evita esa zona a pie de madrugada. Los riesgos reales, sin embargo, son de tipo físico, y ahí es donde yo prestaría atención: corrientes de retorno fuertes en las playas sin arrecife de la costa este, cortes de coral que se infectan rápido, pez piedra en la laguna (usa calzado de agua), sol ecuatorial que quema en veinte minutos, dengue y otras arbovirosis transmitidas por mosquito diurno, y senderos de interior que requieren guía porque las paredes del valle se derrumban con la lluvia. La salud es francesa y buena, con hospital de referencia en Papeete, pero carísima para quien no tiene cobertura: contrata un seguro que cubra evacuación entre islas.

Saluda antes que nada

«Ia ora na» al entrar a una tienda, una oficina o una conversación. Ir directo al grano se lee como falta de educación, y la respuesta suele hacerse más lenta si te saltas esta parte.

Quítate los zapatos al entrar a una casa

Quítate los zapatos al entrar en cualquier casa, también en las pensiones familiares, y déjalos en la terraza, como hace todo el mundo.

La flor detrás de la oreja: compromiso o disponibilidad

Detrás de la oreja izquierda indica compromiso; a la derecha, disponibilidad. Es una regla juguetona, no obligatoria, pero la gente se fija y lo va a comentar.

No toques ni subas a los marae

Los marae, plataformas de piedra que eran templo y tribunal, son sitios sagrados que siguen en uso hoy. Camina por los senderos marcados, no muevas piedras y no hagas pícnic sobre las plataformas.

Pide permiso antes de fotografiar a personas y ceremonias

Pide permiso antes de fotografiar a la gente, sobre todo en ensayos de danza, iglesias y en el mercado. Un pedido hecho de frente suele ser aceptado; la cámara levantada de lejos cierra puertas.

El traje de baño es para la playa

Entrar en bikini o sin camisa a una tienda, el mercado o un restaurante se ve mal en un lugar donde la iglesia sigue siendo central.

Buscar el paisaje de los folletos

Creer que Tahití es el paisaje de los folletos. Es común buscar la laguna turquesa de las postales, pero esa es de Bora Bora y las Tuamotu; Tahití es montañosa, tiene mucha arena negra y una capital con embotellamientos.

Papeete se recorre en un día

Reservar todo en Papeete y pasar ahí el viaje entero. La ciudad se recorre en un día; el valor está en la vuelta a la isla, en Tahiti Iti y en las islas vecinas.

Contar con la tarjeta fuera de Papeete

Contar con que la tarjeta funcione en todas partes. Las roulottes, el mercado, las pensiones pequeñas y las islas fuera del circuito funcionan con efectivo, y el cajero automático más cercano puede estar a una isla de distancia.

Ir al mercado después del mediodía

Ir al Marché de Papeete después del mediodía, cuando el pescado y las flores de la planta baja ya se acabaron y solo queda la artesanía de arriba. El mercado funciona de madrugada y a primera hora de la mañana; por la tarde todo el centro se vacía, y el domingo casi todo cierra.

Bora Bora está a 260 km: es vuelo

Subestimar las distancias marítimas. Bora Bora está a 260 km: se llega en avión, no es una excursión de un día, y en temporada alta los cupos se agotan con semanas de anticipación.

Ia ora na (iá-ora-ná)

Hola, buenos días: el saludo que abre todo

Māuruuru (má-uru-uru)

Gracias; «māuruuru roa» es muchas gracias

Nana (na-ná)

Chau, hasta luego

E aha te huru? (é-aha-te-húru)

¿Cómo estás?

Maita'i (mai-tái)

Bien, bueno: sirve de respuesta y de elogio

Fiu (fíu)

Harto de algo, cansado: palabra que se usa todo el día, incluso en francés

Dos volcanes unidos por un istmo

Tahití tiene 1.045 km² y está hecha de dos volcanes extintos unidos por el istmo de Taravao: Tahiti Nui, con el monte Orohena a 2.241 m, y Tahiti Iti, más baja y casi sin carreteras.

El interior cerrado y la franja costera

El interior es intransitable en auto: valles de paredes verticales, más de 3.000 mm de lluvia al año en las alturas, de modo que prácticamente toda la población vive en la franja costera de pocos cientos de metros entre la montaña y la laguna, y una sola carretera circular de 114 km da la vuelta a la isla grande.

Papeete, los rellenos y el PK

Papeete ocupa la costa noroeste, protegida por un arrecife con paso navegable, y desde hace décadas desbordó sus límites: la mancha urbana continua va de Faa'a y Punaauia, al oeste, hasta Pirae y Arue, al este, con el aeropuerto construido sobre relleno en el arrecife y el puerto sobre otro relleno, Motu Uta. La ciudad no numera por barrio: las direcciones siguen los PK, puntos kilométricos contados desde la catedral de Papeete, y así se organiza todo en una línea.

El reo tahiti vuelve a las escuelas tras décadas fuera

La cultura viva de la isla se organiza en torno a la recuperación. El reo tahiti, ausente de las escuelas por décadas, hoy se enseña, se canta en la radio y lo habla en casa buena parte de la población; el tatuaje (tatau, palabra que el inglés y el portugués tomaron prestada de aquí) fue reconstruido a partir de grabados de navegantes y patrones marquesanos, y lo practican tatuadores que discuten públicamente qué se puede y qué no se puede dibujar en un visitante. Los hīmene, cantos corales de armonía densa que introdujeron los misioneros y que los tahitianos rehicieron, todavía llenan las iglesias protestantes el domingo por la mañana, y vale la pena entrar en una para escuchar.

Danza y música tahitianas

La danza 'ori tahiti es la expresión más visible de esa reconstrucción y la más malentendida desde fuera: no es entretenimiento de hotel, es competencia tomada en serio, con escuelas, coreógrafos, orquestas de tō'ere y temas narrativos que a veces tratan de historia política. La artesanía acompaña: el tifaifai, colcha de aplicaciones heredada de las misioneras y convertida en objeto de herencia familiar; la perla negra cultivada en las Tuamotu, con reglas propias de calidad; el monoï, maceración de flor de tiaré en aceite de coco, con denominación de origen desde 1992.

Una escena literaria sin folclore

Más allá del folclore, la isla tiene una escena literaria en francés y tahitiano (Chantal Spitz, Titaua Peu), cine documental sobre los ensayos nucleares y surf de nivel mundial. En política, la disputa entre autonomistas e independentistas domina la vida local, y Faa'a, la comuna más poblada de la Polinesia, es el bastión del independentismo.

«L'Île des rêves écrasés», de Chantal Spitz (1991)

La primera novela publicada por una autora tahitiana. Narra la llegada del centro nuclear a una familia de valle y desmonta, desde adentro, la isla-paraíso.

«Les Immémoriaux», de Victor Segalen (1907)

Escrito por un médico de la Marina francesa que llegó poco después de la muerte de Gauguin. Narra la conversión desde el punto de vista de un recitador de genealogías que ve desaparecer la memoria oral.

«Noa Noa», de Paul Gauguin (1901)

El diario tahitiano del pintor. Léelo como documento de la mirada europea que fabricó el mito, no como retrato de la isla. Es útil justamente porque deja la costura a la vista.