La Paz

A moeda é o boliviano (Bs). Depois de quase vinte anos com o câmbio preso em Bs 6,96 por dólar, a Bolívia adotou flutuação administrada em junho de 2026. Em setembro de 2026 o dólar oficial gira em torno de Bs 12 e o paralelo praticamente colou nele. Com inflação projetada acima de 25% ao ano, todo preço em bolivianos envelhece rápido. Raciocine em dólares e confirme o valor na hora, porque uma faixa anotada numa semana pode não servir na seguinte. Faixas de setembro de 2026: café ou api Bs 8–15; almuerzo com sopa, prato e refresco Bs 15–30 no centro e Bs 45–80 na Zona Sur; jantar em restaurante bom Bs 90–180; cerveja Bs 15–25; teleférico Bs 3; hostel Bs 70–120 e hotel de médio porte Bs 350–650 a diária. Leve dinheiro vivo, porque fora dos shoppings da Zona Sur muita coisa não passa cartão. Os caixas eletrônicos ainda ficam sem notas nos fins de semana e feriados. Casas de câmbio só trocam dólar em bom estado, com passaporte na mão. Gorjeta não é obrigatória: arredonde a conta ou deixe 10% em restaurante de mesa posta.

Aeroporto El Alto, 10 km do centro, com 400 m de descida

O Aeroporto Internacional El Alto (LPB) fica a 4.061 m, a uns 10 km do centro, e é um dos aeroportos internacionais mais altos do mundo. A descida de uns 400 m até a cidade já trabalha a favor da aclimatação. O táxi oficial do saguão até o centro sai por volta de Bs 70–120 e leva 30–45 minutos; o minibus que faz a mesma rota custa poucos bolivianos. Não há Uber. Funcionam inDrive e Yango, e o táxi de rádio chamado por telefone ou aplicativo é a opção mais segura, em especial depois de escurecer. No primeiro dia, não carregue mala ladeira acima: a 4.000 m, sem aclimatação, o esforço derruba gente saudável e treinada.

Mi Teleférico, dez linhas de cor por toda a cidade

O Mi Teleférico é a espinha do sistema: dez linhas identificadas por cor, cerca de 33 km, operando em geral das 6h às 22h ou 23h conforme a linha. A tarifa em 2026 é de Bs 3 na primeira linha e Bs 2 por transferência; compra-se o acesso na bilheteria, por cartão ou QR. Na rua circulam três coisas distintas, que de longe parecem uma só: os minibuses brancos, com um cobrador gritando a rota pela janela (Bs 2–3), os micros antigos e os trufis, que são táxis de rota fixa. Os ônibus municipais PumaKatari e Chikititi cobram tarifa única e param só em pontos marcados. Caminhar funciona no centro, mas as ladeiras chegam a 20% de inclinação: desça a pé e suba de teleférico ou de minibus. Nas faixas do centro, os “cebras” (jovens fantasiados de zebra, programa municipal desde 2001) organizam a travessia, e os motoristas costumam obedecer à fantasia antes de obedecer ao semáforo.

O maior risco em La Paz não é criminal, é a altitude: 3.640 m no centro e 4.061 m no aeroporto provocam dor de cabeça, náusea e insônia, e a resposta é subir devagar, beber água, evitar álcool nas primeiras 48 horas e procurar farmácia se os sintomas não cederem. No crime predomina o furto: carteiras e celulares em minibus lotado, na feira 16 de Julho e no entorno do Mercado Rodríguez. Dois golpes são clássicos e se repetem há décadas. O primeiro é o falso policial à paisana que pede para “verificar” passaporte e dinheiro, às vezes com um cúmplice fingindo ser turista: recuse, continue andando e exija ir a uma delegacia de verdade. O segundo é o táxi não registrado que vira sequestro-relâmpago até o caixa eletrônico, e se evita chamando o carro com antecedência e conferindo a identificação do motorista. À noite, evite a área do Cementerio General, o entorno da Estação Central e caminhar sozinho por El Alto. Manifestações e bloqueios de estrada são rotina política em La Paz e fecham vias importantes sem aviso prévio, com protestos por combustível e preços cada vez mais frequentes: consulte a imprensa local no dia e saia para o aeroporto com folga grande.

Cumprimente antes de perguntar

“Buenos días” ou “buenas tardes” vem antes de qualquer pergunta, inclusive a de preço. Perguntar direto soa como ordem.

Chame a vendedora de casera

No mercado, “casera” (ou “casero”) é o tratamento correto e abre a negociação. “Señora” funciona; usar “cholita” com quem você não conhece, não.

Peça licença para fotografar

Peça antes de fotografar mulheres de pollera, yatiris e bancas do Mercado de las Brujas. Muitas cobram alguns bolivianos pela foto, e outras simplesmente recusam.

Não recuse a coca de imediato

Folha de coca e mate de coca são legais, cotidianos e oferecidos tanto como hospitalidade quanto como remédio para a altitude. Aceitar um punhado, mesmo sem mascar, é gesto de cortesia.

Derrame o primeiro gole

Em brindes, inaugurações e almoços de família, derrame um pouco no chão para a Pachamama antes de beber: é a ch’alla. Ninguém explica o gesto, então faça como os outros à mesa.

Barganhe pouco e sem drama

Em mercado e feira, um desconto de cerca de 10% é normal; em loja com etiqueta, não se pechincha. Insistir depois do segundo “no” encerra a conversa.

Caminhar e comer pesado na chegada

Descer do avião e ir direto caminhar, comer pesado ou beber. As primeiras 24 horas pedem descanso, água e comida leve: o soroche derruba independentemente de idade e de preparo físico, e isso já derrubou gente que corre maratona.

Seis quadras podem ser 100 m de desnível

Achar que o centro é plano. Seis quadras no mapa podem significar 100 m de desnível, então cheque a inclinação antes de decidir ir a pé, e prefira sempre o sentido de descida.

A barraca não troca a nota de Bs 100

Contar com cartão e caixa eletrônico. Boa parte do comércio funciona só com dinheiro, e barraca de rua raramente tem troco para nota de Bs 100.

Salteña à tarde

Procurar salteña à tarde ou fricasé depois das 11h de domingo. Cada prato tem hora fixa na cidade e simplesmente acaba quando a hora passa, sem placa nem aviso.

Táxi de rua sem chamar antes

Pegar táxi de rua sem chamar antes, em especial depois de escurecer. É a porta de entrada do sequestro-relâmpago, o golpe mais recorrente da cidade.

¿Cuánto está, casera?

“Quanto custa, dona?”: a forma padrão de perguntar preço no mercado

Kamisaraki: Waliki

“Como vai?” e “Vou bem”, em aimará (ka-mi-sa-RÁ-ki / wa-LÍ-ki)

Jikisiñkama

“Até logo”, em aimará (rri-ki-si-NHÃ-ka-ma)

¿Hay llajua?

“Tem llajua?” (LHÁ-rrua): o molho de locoto que acompanha quase tudo

Estoy con soroche

“Estou com mal de altitude”: frase que qualquer farmacêutico entende na hora

¡Esquina, por favor!

“Na esquina, por favor”. O que se grita para descer do minibus

O cânion e as três alturas

La Paz não tem planície: a cidade inteira é a parede de um cânion de cerca de 20 km que o rio Choqueyapu abriu no altiplano, com desnível de quase 1.000 m entre a borda e o fundo. O centro administrativo fica por volta de 3.640 m; a Zona Sur desce a 3.200 m; El Alto, na borda oeste, está a 4.050–4.100 m.

Geografia social invertida e solo instável

A geografia social é invertida em relação à maioria das cidades do mundo: quanto mais baixo, mais quente, mais oxigênio e mais caro, e os bairros populares sobem as encostas. O rio foi canalizado sob a avenida principal, a Mariscal Santa Cruz, o Prado, e quase não aparece em superfície. O solo é argiloso e instável: o megadeslizamento de Callapa, em 26 de fevereiro de 2011, destruiu cerca de mil casas, e a chuva de granizo de 19 de fevereiro de 2002 alagou o centro e matou dezenas de pessoas.

Crescimento vertical e o Illimani como bússola

Sem espaço para crescer na horizontal, a cidade subiu as encostas e, desde 2014, ganhou o teleférico, que funciona como um metrô vertical entre o fundo do vale e a borda. A sudeste, o Illimani, de 6.438 m, aparece de quase todo mirante e serve de referência para se orientar.

A chola paceña e a identidade aimará

La Paz é uma cidade de maioria aimará que passou boa parte do século XX se apresentando como outra coisa. A virada está visível na rua: a chola paceña (pollera, manta bordada, chapéu-coco adotado nos anos 1920) deixou de ser marca de subalternidade e virou identidade pública, com desfiles de moda, apresentadoras de televisão e as Cholitas Luchadoras, que fazem luta livre em El Alto aos domingos desde o começo dos anos 2000. Na mesma direção correm a arquitetura neo-andina de Freddy Mamani e uma burguesia aimará que financia festas, bandas e prédios inteiros.

Bandas das entradas folclóricas, cinema e literatura

A cidade produz uma música de bandas de sopro que sustenta as entradas folclóricas (morenada, caporales, diablada) e, em paralelo, uma cena de rock, rap em aimará e cumbia concentrada em Sopocachi. No cinema, Jorge Sanjinés e o grupo Ukamau reinventaram o filme político andino com “Yawar Mallku” (1969) e “La nación clandestina” (1989); Antonio Eguino retratou quatro classes e quatro altitudes da cidade em “Chuquiago” (1977) e Juan Carlos Valdivia filmou a elite da Zona Sur em “Zona Sur” (2009). Na literatura, Jaime Saenz escreveu o cânone paceño em “Felipe Delgado” e em “Aniversario de una visión”, e Juan de Recacoechea transformou o centro em romance policial em “American Visa” (1994).

Futebol a 3.637 metros, missa e ch’alla

O futebol se joga a 3.637 m no estádio Hernando Siles, vantagem de altitude que a FIFA tentou proibir em 2007 e depois recuou, e Bolívar e The Strongest dividem a cidade. Fora do estádio, a fé também tem duas faces: a mesma família vai à missa na catedral e faz a ch’alla, derramando o primeiro gole no chão para a Pachamama, antes de inaugurar carro, casa ou loja, muitas vezes no mesmo dia.

“Chuquiago” (1977), de Antonio Eguino

“Chuquiago” (1977) e “Zona Sur” (2009): duas décadas, duas leituras da mesma escada social.

“American Visa” (1994), de Juan de Recacoechea

Romance policial nos hotéis baratos e nas ruas do centro, sobre um professor que tenta conseguir um visto para os Estados Unidos. Explica a cidade pelo avesso da burocracia.

“La nación clandestina” (1989), de Jorge Sanjinés

Um homem expulso da comunidade volta ao altiplano para dançar a própria morte. Filme-chave para entender a relação entre La Paz e o mundo aimará que a cerca.