Lima

La monnaie est le sol (PEN, S/), avec des billets de 10 à 200 et des pièces de 1, 2 et 5. En 2026, il tourne autour de 3,4–3,8 pour un dollar et 4,0–4,4 pour un euro. Côté nourriture, comptez le café à S/8–15, le menú del día avec entrée, plat et boisson à S/12–25, le ceviche dans une cevichería de quartier à S/30–55, la bière à S/10–18 et le pisco sour à S/25–40. Pour le reste, une course courte en VTC coûte S/12–25, l'auberge de jeunesse S/40–80, l'hôtel de gamme moyenne S/250–450 et le dîner dégustation dans un restaurant classé parmi les meilleurs du monde S/700–1 200 par personne avec accord mets-vins. Le pourboire habituel est de 10 %, mais beaucoup de restaurants ajoutent déjà un « servicio » de 10 % à l'addition, alors vérifiez avant d'en ajouter un autre. La carte passe sans difficulté à Miraflores, San Isidro et Barranco, tandis que marchés, stands ambulants, combis et cevicherías de quartier fonctionnent en espèces. Yape et Plin, les paiements par QR sur téléphone, sont partout, même dans les stands de rue, mais exigent en général un compte bancaire péruvien, donc n'y comptez pas. Changez dans des bureaux de change agréés ou auprès des changeurs accrédités en gilet de Miraflores et San Isidro, et évitez le bureau de change de l'aéroport. L'IGV de 18 % est déjà inclus dans les prix, mais sur l'hébergement dans un hôtel enregistré, l'étranger séjournant jusqu'à 60 jours en est exonéré.

Aéroport Jorge Chávez, à 12 km du centre, nouveau terminal depuis 2025

L'aéroport international Jorge Chávez se trouve à Callao, à environ 12 km du centre historique et 17 km de Miraflores. Depuis le 1er juin 2025, il fonctionne dans un nouveau terminal, avec une seconde piste. Aucun train n'y mène, car la liaison ferroviaire dépend d'un embranchement des travaux de la ligne 2/4, encore en construction en 2026. Le taxi agréé du comptoir à l'intérieur du terminal et la voiture VTC coûtent S/50–90 selon l'heure. Le bus Airport Express va jusqu'à Miraflores pour environ 12 $ US et met de 40 à 70 minutes. N'acceptez pas un chauffeur qui vous aborde à la porte des arrivées, aussi organisée que paraisse l'approche.

Trois systèmes qui ne se parlent pas

Dans la ville, le métro, le Metropolitano et les bus ne sont pas intégrés entre eux, et c'est l'information la plus utile du premier jour. La ligne 1 du métro est aérienne, longue de 34,6 km avec 26 stations entre Villa El Salvador et Bayóvar, ouverte entre 2011 et 2012 et prolongée en 2014, et facture S/1,50 le trajet avec une carte rechargeable achetée en station. Le Metropolitano est un BRT en voie exclusive le long de la Vía Expresa, de Naranjal, au nord, à Matellini, à Chorrillos, avec un tarif tronc de S/3,20 et un tarif intégré de S/3,50 en 2026, et il a sa propre carte, qui ne fonctionne pas dans le métro. Les bus sont de deux types : ceux des couloirs (le bleu par l'Av. Arequipa et Tacna, le rouge par la Javier Prado et le mauve) et les combis et custers informels, qui s'arrêtent n'importe où et n'acceptent que le liquide. La ligne 2, souterraine et est-ouest, est en travaux depuis 2014 et ouvre des tronçons depuis décembre 2023. Le taxi de rue n'a pas de compteur : le prix se négocie par la fenêtre avant de monter, et la recommandation standard, même chez les Liméniens, est de commander un VTC. À pied, deux choses fonctionnent bien : l'axe Miraflores–Barranco, avec environ 4 km de malecón continu, et le centre historique de jour. Il y a une piste cyclable sur l'Av. Arequipa et sur le malecón, avec des vélos en libre-service à Miraflores et San Isidro.

Le vrai risque à Lima porte sur vos affaires, pas sur votre personne : ce qu'on perd ici, ce sont des téléphones et des sacs à dos, dans les transports bondés, au Mercado Central, sur le Jirón de la Unión et à la sortie des bars, sans oublier le vol par des duos à moto au feu rouge, vitre de voiture ouverte. Miraflores, San Isidro, Barranco et le centre historique de jour se parcourent à pied avec l'attention normale de toute grande ville. J'éviterais de marcher la nuit dans le centre après la fermeture des commerces, dans les rues du Rímac, à La Victoria en dehors de l'axe commercial de Gamarra et aux abords des stades les jours de clásico, et je n'utiliserais pas de distributeur de rue à la nuit tombée. Depuis 2024, l'extorsion visant les transporteurs et les petits commerces est le grand sujet de sécurité du pays, avec des états d'urgence déclarés à Lima et à Callao en 2025 et 2026 ; pour le visiteur de passage, cela signifie davantage de policiers et de militaires aux points de contrôle, et presque rien d'autre. Méfiez-vous de trois arnaques courantes : la monnaie rendue avec un faux billet, le chauffeur qui prétend ne pas avoir de monnaie et le change de rue en dehors des changeurs accrédités. Sur les billets de S/100 et S/200, vérifiez le filigrane avant de les ranger. Notez deux numéros : 105 pour la police et 116 pour les pompiers ; la Police du tourisme a un poste à Miraflores.

Le baiser de salutation

Un baiser sur la joue droite entre femmes et entre homme et femme, même lors de présentations de travail ; entre hommes, une poignée de main. Refuser et tendre la main sonne distant, même si personne ne le dit.

Le ceviche seulement jusqu'à l'après-midi

Le ceviche est un plat de déjeuner ; la règle du Limeño est de ne jamais en commander après 16 h.

Le pisco est péruvien

Le différend avec le Chili sur l'origine du pisco est une affaire sérieuse qui occupe même le calendrier officiel. Appeler le pisco sour une boisson chilienne clôt la conversation ; il en va de même pour attribuer la pomme de terre ou le quinoa à un autre pays.

Déjeuner : le repas principal de la journée, entre 13 h et 15 h 30

On mange entre 13 h et 15 h 30, c'est le grand repas de la journée, et le menú en trois services est la norme en semaine. Dîner avant 20 h 30 est tôt, et un restaurant plein à 22 h est normal.

Les invitations sociales arrivent 20 à 40 minutes en retard

Une invitation sociale à heure fixe commence en général 20 à 40 minutes après l'heure convenue ; un rendez-vous de travail, non. Prévenir par WhatsApp qu'on est en chemin fait partie du protocole.

Demander l'addition

Le serveur n'apporte pas l'addition avant qu'on la demande, car cela sonnerait comme presser le client de partir. Dites « la cuenta, por favor » et attendez ; rester assis une heure après le café est accepté.

Le centre et Miraflores demandent deux jours

Traiter Lima comme une escale d'une nuit sur la route de Cusco. Si vous atterrissez le soir et repartez pour Cusco le lendemain matin, vous ne verrez que l'aéroport et l'hôtel, alors que le centre historique, le malecón de Miraflores à Barranco et une cevichería de quartier demandent deux jours pleins.

Douze kilomètres qui deviennent une heure

Sous-estimer la circulation. Un trajet de 12 km prend 25 minutes à 7 h un dimanche et plus d'une heure et demie à 18 h 30 un vendredi. Prévoyez le double du temps indiqué par l'appli de cartes et ne prenez pas deux réservations à moins de trois heures d'intervalle.

Arrêter un taxi dans la rue sans négocier le prix

Arrêter un taxi dans la rue et monter sans négocier le prix. Il n'y a pas de compteur en ville : soit vous utilisez une appli, soit vous négociez le tarif par la fenêtre avant d'ouvrir la porte. Monter d'abord et demander ensuite, c'est l'ordre inversé.

Garúa d'hiver : une veste, pas un parapluie

Attendre du soleil entre juin et septembre et n'emporter que des vêtements d'été. La garúa ne mouille pas assez pour justifier un parapluie, mais elle trempe un manteau en une heure de marche sur le malecón, et aucun hôtel moyen n'a de chauffage.

Eau du robinet et glaçons de rue

Boire l'eau du robinet ou accepter des glaçons dans un stand de rue. À Lima, l'habitude des foyers est de faire bouillir l'eau ou de l'acheter en bouteille, alors restez-en aux bouteilles scellées et commandez les jus dans des endroits fréquentés.

¿Cuánto está?

Combien ça coûte ? Plus utilisé au marché et dans la rue que « ¿cuánto cuesta ? »

La cuenta, por favor

L'addition, s'il vous plaît. Il faut la demander, personne ne l'apporte d'elle-même

Al toque

Tout de suite, à l'instant : « te lo traigo al toque »

¡Qué bacán!

C'est trop bien : argot limeño courant ; « chévere » fonctionne aussi

¿Me da la yapa?

Vous m'en donnez un petit peu plus ? Le petit extra de courtoisie que le vendeur ajoute au sachet

¡Qué palta!

Quelle honte, quelle gêne : littéralement « quel avocat »

Les graviers, les rivières et la garúa

Lima occupe un éventail de graviers alluviaux entre le Pacifique et les premières pentes des Andes, de 0 à environ 500 m d'altitude, avec des collines arides qui apparaissent dans la trame urbaine. Trois fleuves à régime torrentiel descendent de la cordillère et traversent la ville (Rímac, Chillón et Lurín), et c'est le Rímac qui fournit presque toute l'eau potable, ce qui transforme toute sécheresse dans les hauteurs en problème urbain. Il pleut moins de 10 mm par an parce que le courant froid de Humboldt et l'anticyclone du Pacifique Sud créent une inversion thermique qui piège l'humidité dans une couche basse : au lieu de pluie, la ville reçoit la garúa, une brume qui mouille sans tomber, et un plafond de nuage gris de mai à octobre. Entre la ville et la mer se dresse une falaise de 60 à 80 mètres, et à son pied longe la Costa Verde, avenue en bord de mer ouverte dans les années 1960 sur des plages de galets.

Trois couches de tracé : du damier colonial aux conos

Le tracé compte trois couches superposées : le damier espagnol de 1535, avec ses 117 pâtés de maisons d'origine autour de la Plaza Mayor ; les stations balnéaires du sud, cousues au centre par des avenues radiales comme l'Arequipa dans les années 1920 ; et les « conos » (Lima Norte, Este et Sur) des quartiers nés d'occupations de terrain à partir des années 1950 qui regroupent aujourd'hui la majeure partie de la population, San Juan de Lurigancho comptant à lui seul plus de 1,2 million d'habitants.

La zone de subduction et le séisme de 1746

Lima tout entière repose sur une zone de subduction active : le séisme de 1746 a détruit presque toute la ville, et l'État traite un événement de magnitude proche de 8 comme une certitude statistique, non comme une hypothèse.

La valse européenne devenue criolla

Lima a transformé la valse européenne des salons du XIXe siècle en valse criolla, jouée à la guitare, au cajón et à la voix ; Chabuca Granda a fixé le répertoire avec « La flor de la canela », de 1950, et le 31 octobre est devenu le Día de la Canción Criolla, disputé chaque année face à l'Halloween importé. La côte centrale est aussi le berceau du cajón, une caisse de bois que les esclaves afro-péruviens ont transformée en tambour et qui est aujourd'hui un instrument standard du flamenco espagnol ; le groupe Perú Negro, fondé en 1969, et des chanteuses comme Susana Baca et Eva Ayllón ont exporté le festejo et le landó hors du pays. Dans les districts du sud et de l'est, la cumbia péruvienne et la chicha (le huayno andin à la guitare électrique, né de la migration des années 1960) remplissent des salles de milliers de personnes le week-end.

Littérature péruvienne : Ricardo Palma, Vargas Llosa et Ribeyro

Une bonne partie de la littérature péruvienne est une littérature de Lima. Ricardo Palma a inventé la ville coloniale dans les Tradiciones peruanas, publiées entre 1872 et 1910 ; Julio Ramón Ribeyro a écrit en prose sobre les nouvelles de bureau, de pension de famille et de ressentiment qui la définissent ; et Mario Vargas Llosa, Nobel 2010 mort en avril 2025, a fait du collège Leoncio Prado et des bars du centre sa carte. Sebastián Salazar Bondy a répondu à toute cette nostalgie avec l'essai Lima la horrible, de 1964. Au cinéma, Francisco Lombardi et Claudia Llosa ont filmé la ville de la migration et du conflit interne, et le Festival de Cine de Lima, organisé par la PUCP depuis 1997, occupe les salles de Miraflores et San Isidro en août.

Le football divise la ville

Le clásico entre l'Alianza Lima et l'Universitario divise la ville : l'Alianza reçoit à Matute, à La Victoria, et l'Universitario à l'Estadio Monumental. Les jours de clásico, la circulation autour du stade est réorganisée et les abords se remplissent de supporters et de policiers, alors mieux vaut arriver tôt ou regarder le match dans un bar.

Conversation à La Catedral, de Mario Vargas Llosa (1969)

Le roman qui s'ouvre en demandant à quel moment le Pérou s'est gâté, et dissèque le Lima de la dictature d'Odría, bar par bar, rédaction par rédaction.

Lima la horrible, de Sebastián Salazar Bondy (1964)

Essai bref qui démonte la nostalgie de l'« Arcadie coloniale » et explique pourquoi la capitale avait honte du pays qui la faisait vivre.

La teta asustada, de Claudia Llosa (2009)

Ours d'or à Berlin, tourné sur les pentes de sable de Manchay : le Lima construit par ceux qui ont fui la violence des années 1980, de l'autre côté du malecón.