Sahara

La monnaie est le dirham (MAD, DH), et c’est une monnaie non convertible : on ne peut pas l’acheter hors du pays et il ne faut pas la rapporter, alors changez à l’arrivée et dépensez le reste avant d’embarquer. En 2026, 1 € ≈ 10,5–11 DH et 1 US$ ≈ 9–9,5 DH. Il y a des distributeurs à Errachidia, Erfoud, Rissani, Ouarzazate et Zagora, et un ou deux à Merzouga qui peuvent être vides le week-end : retirez avant de descendre dans le désert. La carte passe dans les hôtels moyens et grands et dans les stations-service ; bivouacs, dromadaires, pourboires, souk et coopératives d’artisanat fonctionnent en espèces. Fourchettes courantes : thé 5–15 DH, café 12–20 DH, tajine dans un restaurant de bord de route 50–90 DH, medfouna pour deux 80–140 DH, bouteille d’eau de 1,5 L 6–10 DH, chambre double dans un riad simple 250–500 DH, bivouac dans l’erg 350–1 200 DH par personne avec dîner et petit-déjeuner, dromadaire au coucher du soleil 150–300 DH, 4x4 affrété pour le Chigaga 1 200–2 000 DH par véhicule. Le pourboire est attendu et modeste : 10 à 20 DH pour qui porte les bagages, 10 % au restaurant avec service à table, 100–200 DH par jour pour un chauffeur-guide. Il existe aussi une taxe de séjour municipale perçue par nuit dans les hôtels classés, en général de quelques dirhams à quelques dizaines par personne, ajoutée à la note et payée en espèces.

Pas de train : avion jusqu'à la bordure, puis route

Il n'y a pas de train au sud de Marrakech ni à l'est d'Oujda : l'accès se fait par avion jusqu'à un aéroport de bordure puis par la route, et il n'existe pas de raccourci pour cette partie. Les aéroports utiles sont Errachidia (ERH), à 130 km de Merzouga, Ouarzazate (OZZ), Zagora (OZG, vols rares) et, pour les vols internationaux, Marrakech (RAK) et Fès (FEZ). De Marrakech à Merzouga, il y a environ 560 km par Tizi n'Tichka, Ouarzazate et les gorges du Dadès : 9 à 11 heures de voiture, généralement réparties sur deux jours. Les bus longue distance sont CTM et Supratours, avec billet acheté en ligne ou au guichet : Marrakech–Merzouga coûte autour de 140–200 DH pour 11 à 13 heures, et Marrakech–Zagora coûte environ 140 DH en 8 heures environ (2026 ; vérifiez avant de partir). Il existe aussi le grand taxi, une berline partagée par six passagers qui ne part que lorsqu'elle est pleine et relie les villes voisines pour 20 à 60 DH la place : bon marché, rapide et serré. L'attente du dernier passager peut dépasser une heure.

Une voiture ordinaire suffit pour tout le goudron

Dans la région, la voiture de location donne l’autonomie, et un véhicule ordinaire suffit pour tout le réseau goudronné : la N13 dans la vallée du Ziz, la N9 dans la vallée du Draa et la N10 entre Ouarzazate et Errachidia. Un 4x4 n’est nécessaire que sur les pistes de sable, comme les 55 km de M’Hamid à l’Erg Chigaga (1 h 30 à 2 h) et les détours au sud de Taouz, et ces traversées doivent se faire avec un chauffeur local, pas seul. Du parking de Merzouga au bivouac dans l’erg, le trajet se fait à dos de dromadaire, en 1 h à 1 h 30, ou en 4x4 en 15 minutes. Prenez un petit sac à dos, car tout le reste attend à l’hôtel de base. Carburant : faites le plein à Errachidia, Erfoud, Rissani, Zagora ou Ouarzazate, et ne comptez pas sur une station ouverte la nuit dans les villages. Roulez de jour autant que possible : animaux en liberté, camions sans phares et passages d’oued non signalés font de la route de nuit la partie la plus dangereuse du voyage. Le vélo est envisageable d’octobre à mars, à condition de transporter sa propre eau. À pied, on peut parcourir Merzouga, Hassilabied et les bords de l’erg, mais s’enfoncer dans les dunes seul et sans cap revient à se perdre en mer sans repère : chaque crête ressemble à la précédente.

Les risques ici sont environnementaux avant d'être criminels, et cet ordre compte. La chaleur et la déshydratation arrivent en tête : comptez 3 à 4 litres d'eau par personne et par jour en été, marchez tôt le matin et en fin d'après-midi, et utilisez un chapeau ou un chèche, des lunettes et de la crème solaire. La nuit, en hiver, la chute proche de 0 °C surprend qui a dormi sous la tente sans vêtements chauds. Conduire est la partie la plus dangereuse : évitez la route après la tombée de la nuit à cause des animaux en liberté, des camions mal éclairés et des traversées d'oueds sans signalisation, et ne traversez jamais un lit avec de l'eau courante. La crue soudaine de septembre 2024 sur le Draa a montré à quelle vitesse elle peut monter. Il y a des scorpions et des vipères, mais en trouver un est rare : secouez vos chaussures avant de les enfiler, ne laissez pas de chaussures hors de la tente et ne mettez pas la main dans une fissure de rocher. En dehors de l'erg, la criminalité violente est rare et le désagrément typique est commercial : guides non accrédités à l'arrivée à Merzouga et à Rissani, insistance pour « juste voir la boutique », excursion promise par téléphone et livrée par un autre opérateur. Réglez tout par écrit, avec le nom du campement et le montant. Ne vous approchez pas de la frontière avec l'Algérie, à l'est, fermée depuis 1994 et sous contrôle militaire, et ne circulez pas hors piste dans les anciennes zones minières près de Mfis et de Taouz. Vérifiez l'avis officiel de votre gouvernement avant de voyager près de la frontière est et de l'extrême sud, et faites les longues traversées en convoi ou avec un opérateur local.

Acceptez le premier verre de thé

Refuser le thé clôt la conversation avant qu'elle ne commence ; c'est le préambule de toute négociation, visite ou demande d'information. Il est servi trois fois et la douceur augmente à chaque tournée : partir après la troisième est le bon moment.

Mangez de la main droite, seulement de votre côté du plat

Le plat commun est mentalement divisé en secteurs et chacun n'avance que dans sa part, sans balayer le centre. La main gauche ne touche pas la nourriture ; le pain fait office de couvert et sert à pousser et à récupérer.

Demandez avant de photographier des personnes, des maisons et des troupeaux

Demandez la permission avant de photographier les familles nomades, les femmes en général et l’intérieur des ksour, où vivent des gens. Si la réponse est non, acceptez sans insister ; si c’est oui, un achat ou une contribution convenue à l’avance est souvent attendu.

Habillez-vous pour le soleil et pour le village

Épaules et genoux couverts en dehors du campement et de la piscine de l'hôtel règlent à la fois la pudeur locale et le coup de soleil. Le chèche est une pièce de travail (il protège la nuque, la bouche et les yeux du vent) pas un déguisement ; celui qui le vend a l'habitude de vous l'enrouler gratuitement.

Ne mangez ni ne buvez dans la rue en journée, pendant le Ramadan

Pendant le ramadan, les restaurants de bord de route peuvent rester fermés jusqu’au coucher du soleil, et le commerce change d’horaires. Manger discrètement à l’intérieur de l’hôtel est normal ; le faire sur le trottoir, devant ceux qui jeûnent, ne l’est pas.

Négociez lentement et sans drame

Le premier prix sur un tapis, un fossile ou un objet d'artisanat est un point de départ, et la discussion fait partie du service. Ne commencez à marchander que si vous comptez acheter, et se retirer poliment en cours de route est accepté. Ce qui ne se fait pas, c'est de conclure un prix puis de se rétracter.

Il y a 560 km rien que pour l'aller jusqu'à Merzouga

Traiter le désert comme une excursion d’une journée depuis Marrakech. Le seul aller prend de 9 à 11 heures de voiture sur des routes de montagne, et les forfaits de « 3 jours » en passent deux entiers dans le véhicule pour offrir une nuit dans les dunes. Prévoyez au moins quatre jours, ou coupez l’aller en deux étapes, en dormant en route.

De 27 °C l’après-midi à 3 °C la nuit, sous la toile

N’emporter que des vêtements d’été. En hiver, l’après-midi tourne entre 18 et 27 °C et la nuit peut descendre à 3 °C, dans un bivouac sous toile. Veste, bonnet et chaussettes épaisses font une vraie différence.

Compter sur la carte à l'intérieur du désert

Compter sur la carte et le distributeur à l'intérieur du désert. Campement, dromadaire, pourboire, souk et coopérative fonctionnent en espèces, et le distributeur de Merzouga peut être vide le week-end : retirez à Erfoud, Rissani ou Errachidia.

Résine, moule peint et trilobite assemblé

Acheter un « fossile » sans regarder de près. À Erfoud et le long de la route circulent des pièces en résine, des moules peints et des trilobites assemblés à partir de fragments. Achetez dans un atelier qui laisse voir la coupe et la scie, et méfiez-vous d'une symétrie parfaite et d'un prix trop bas.

Entrer dans les dunes de son propre chef

Entrer seul, sans guide, dans les dunes ou sur la piste de sable. Sans guide, sans GPS et sans eau, le repère visuel disparaît en quelques minutes, et une voiture ordinaire s'enlise en quelques mètres. Pour l'Erg Chigaga, engagez quelqu'un qui a déjà fait la piste.

السلام عليكم : as-salamu 'alaykum (as-salámou aláïkoum)

« Que la paix soit sur toi » : la salutation standard, à laquelle on répond par « wa 'alaykum as-salam ».

بشحال؟ : bech-hal ? (bech-hal)

« Combien ça coûte ? » : la première phrase utile dans n'importe quel souk ; le chiffre qui vient est le début de la conversation.

لا شكرا : la, shukran (la, choukrane)

« Non, merci » : dit la main sur la poitrine, il clôt une offre sans impolitesse.

الماء : l-ma (el-ma)

« L'eau » : demandez « l-ma dyal l-bousta » pour de l'eau en bouteille ; au campement, elle arrive par camion-citerne et se compte.

ⴰⵣⵓⵍ / ⵜⴰⵏⵎⵎⵉⵔⵜ : azul / tanemmirt (azoul / tanemirt)

« Bonjour » et « merci » en tamazight : utiliser les deux mots change visiblement la température de toute conversation dans le sud-est.

إن شاء الله : inch'Allah (inchalla)

« Si Dieu le veut » : fonctionne comme « probablement », « demain » et aussi comme un « non » poli ; à lire selon le contexte.

Plus de pierre que de sable : hamada, reg et l'Atlas

Le Sahara occupe environ 9,2 millions de km², mais moins d'un cinquième de cette surface est du sable de dune : la norme, c'est la hamada, le plateau de pierre noirci par le soleil, et le reg, le gravier balayé par le vent. La bordure marocaine commence là où le Haut Atlas et l'Anti-Atlas bloquent l'humidité atlantique : passé le Tizi n'Tichka, à 2 260 m, les précipitations tombent sous 100 mm par an, et à Merzouga elles avoisinent 50 mm.

Les deux rivières, la palmeraie et les ergs

Deux rivières organisent l’occupation : le Ziz, qui descend de la région d’Imilchil, traverse des gorges et alimente la palmeraie du Tafilalet avant de se perdre dans le sable ; et le Draa, le plus long du pays avec environ 1 100 km, qui coule à l’air libre jusqu’à M’Hamid puis devient un lit à sec jusqu’à l’Atlantique, avec de l’eau seulement après de fortes pluies. Chaque palmeraie a son ksar, le village en pisé à muraille aveugle et à ruelles couvertes, construit contre les khettaras, les galeries souterraines qui amènent la nappe phréatique par gravité. Les deux grandes zones de dunes sont des exceptions alimentées par d’anciens sédiments fluviaux : l’Erg Chebbi, environ 28 km du nord au sud sur 5–7 km de large, avec des crêtes jusqu’à environ 150 m au-dessus de la plaine, et l’Erg Chigaga, plus étendu et plus bas, environ 40 km sur 15 km, à environ 55 km de M’Hamid par la piste.

Des villes en ligne le long de la route, avec le vent chergui d'est

Il n’existe pas de tissu urbain au sens habituel : les villes sont linéaires, étirées le long d’une route unique (la N13 sur l’axe du Ziz, la N9 sur l’axe du Draa), avec la palmeraie d’un côté et la hamada de l’autre. L’amplitude thermique quotidienne dépasse 20 °C, le vent dominant est le chergui d’est, et la poussière qu’il soulève traverse l’Atlantique et retombe comme nutriment sur l’Amazonie.

La musique organise la vie sociale

La musique organise une bonne partie de la vie sociale. Dans les ksour du Tafilalet et du Draa, l’ahidous et l’ahwach réunissent deux rangées de danseurs, le tambour sur cadre (bendir) et le chant en répons, lors des mariages et des fêtes des récoltes. À Khamlia, le gnaoua a une autre origine et une autre fonction : guembri à trois cordes, crotales en métal et chants dans un mélange de darija et de mots de langues du Sahel, hérités des populations emmenées vers le nord par les routes de l’esclavage et utilisés historiquement dans des cérémonies de guérison (lila). Depuis les années 2000, des festivals à M’Hamid ont placé ces répertoires à côté de la musique touarègue malienne et du rock, et un circuit de musiciens locaux s’est mis à enregistrer et à tourner en Europe.

L'artisanat est utilitaire

L'artisanat d'ici naît d'un besoin domestique. Les tapis des femmes des Aït Khebbach sont des tissages épais en laine à motif géométrique et peu de pigment acheté ; la céramique émaillée verte de Tamegroute, dans le Draa, sort de fours à bois et tient sa couleur de l'oxyde de cuivre et du manganèse ; à Erfoud, tout un secteur découpe des dalles de calcaire dévonien avec orthocères et trilobites fossilisés vieux d'environ 380 millions d'années, transformées en lavabo, table et plateau. Tamegroute conserve aussi une bibliothèque coranique avec des manuscrits remontant au XVIIe s., liée à la zaouïa Naciria, qui fut un centre d'enseignement et d'arbitrage entre tribus.

Ouarzazate vit du cinéma

Ouarzazate vit du cinéma depuis 1983 : les Atlas Studios puis les CLA Studios font vivre une filière locale de figurants, chauffeurs, menuisiers et décorateurs au service des productions internationales tournées sur la hamada et dans les ksour. Le désert est aussi devenu un terrain de sport et d’observation du ciel. Le Marathon des Sables traverse le désert depuis 1986, et l’absence de pollution lumineuse entre Merzouga et Zagora attire les astronomes amateurs et fait vivre une poignée de bivouacs équipés de télescopes. Tout cela cohabite avec un calendrier religieux qui continue de commander : les vendredis, le ramadan et les moussems décident quand le commerce ouvre, quand il ferme et quand le village entier se déplace sur le parvis d’un mausolée.

Terre des hommes : Antoine de Saint-Exupéry (1939)

Écrit à partir des années où l'auteur commandait l'escale de Cap Juby, dans le sud marocain, pour la poste aérienne, et de son accident dans le désert libyen en 1935. Il explique mieux qu'aucun guide la relation entre distance, eau et chance dans le Sahara.

Rihla : Voyages d'Ibn Battûta (dicté en 1355)

Le chapitre de la traversée entamée à Sijilmassa en 1352, en direction des mines de sel de Taghaza et de Tombouctou, décrit caravane, puits, guides et commerce de l'or avec un détail qu'aucune autre source médiévale n'a. C'est le texte fondateur de la route qui a créé les villes du Tafilalet.

Un thé au Sahara : Bernardo Bertolucci (1990)

Adaptation du roman de Paul Bowles, tournée en partie dans le sud du Maroc, notamment la région d'Erfoud et d'Ouarzazate. Elle sert de document sur la façon dont l'étranger projette vide et rédemption sur un lieu qui compte mille ans d'agriculture irriguée.