Manille

La monnaie est le peso philippin (PHP, ₱), à environ 57–59 pour un dollar en 2026. Les distributeurs prélèvent leurs propres frais de 250 ₱ par retrait, avec souvent un plafond de 10 000 à 20 000 ₱ par opération, et comme les frais sont par passage et non par montant, retirer rarement et des sommes plus élevées revient moins cher. La carte est acceptée dans les centres commerciaux, les hôtels et les chaînes ; dans le commerce informel, comme le transport de rue et la cuisine familiale, c'est uniquement en espèces. Les habitants paient presque tout par QR code dans les applications GCash et Maya, qui exigent un numéro local et ne servent donc à rien à qui est de passage. Fourchettes de prix : café dans une chaîne 130–200 ₱ ; repas dans une carinderia 80–150 ₱ ; plat dans un restaurant ordinaire 250–450 ₱ ; dîner complet à Makati ou BGC 700–1 500 ₱ ; bouteille de San Miguel 70–130 ₱ ; course Grab de 5 km 200–400 ₱ ; hôtel de gamme moyenne 2 500–5 000 ₱ la nuit. Les restaurants ajoutent en général 10 % de service, reversés intégralement au personnel par la loi depuis 2023, et dans ce cas arrondir ou laisser 20–50 ₱ suffit ; sans service sur l'addition, 10 % est l'usage. Une loi de 2024 (RA 12079) garantit le remboursement de la TVA aux touristes pour les achats de plus de 3 000 ₱ par magasin agréé, mais en septembre 2026 le gouvernement n'avait toujours pas choisi l'opérateur des remboursements : n'y comptez donc pas pendant le voyage.

Aéroport NAIA : à 7 km du centre, mais réparti sur quatre terminaux

L'aéroport international Ninoy Aquino (NAIA) se trouve à environ 7 km au sud du centre de Manille. Ce sont quatre terminaux distincts : vérifiez dans lequel vous atterrissez et duquel vous partez, car le transfert entre terminaux prend de 20 à 60 minutes. Depuis septembre 2024, l'aéroport est exploité par un consortium privé et connaît une rénovation par étapes. Des bus P2P desservent Makati et la zone du Mall of Asia. L'extension de la LRT-1 jusqu'à Dr. Santos, ouverte en novembre 2024, a créé la station MIA à environ 2 km des terminaux, mais sans liaison ferroviaire directe avec l'aéroport pour l'instant.

Rails : la LRT-1, la LRT-2 et la MRT-3

Le réseau ferré a trois lignes : la LRT-1 (aérienne, de Fernando Poe Jr. à Dr. Santos, passant par Rizal Park, Binondo et Malate), la LRT-2 (est-ouest, de Recto à Antipolo) et la MRT-3 (le long de l'EDSA, de North Avenue à Taft). Une carte rechargeable donne accès aux trois lignes et à plusieurs bus. Depuis le 23 mars 2026, la MRT-3 et la LRT-2 fonctionnent avec 50 % de réduction (minimum 6 ₱ et de bout en bout 14 ₱ sur la MRT-3 ; 8 ₱ et 18 ₱ sur la LRT-2), tandis que la LRT-1 reste entre 15 ₱ et 30 ₱. La réduction vaut « jusqu'à nouvel ordre », selon le gouvernement, mais confirmez la veille. Le train urbain PNR est suspendu depuis mars 2024 à cause des travaux du chemin de fer nord-sud, et le métro souterrain de Metro Manila ne devrait ouvrir son premier tronçon qu'à la fin de cette décennie. Dans la rue, le jeepney facture 14 ₱ pour le modèle traditionnel et 17 ₱ pour le moderne climatisé : passez l'argent en disant « bayad po » et dites « para po » pour descendre. Chaque billet avance de main en main jusqu'au conducteur, et la monnaie revient de la même façon, sans que personne ne vérifie. Les tricycles règlent les 500 derniers mètres. Marcher fonctionne bien à Intramuros et à Bonifacio Global City et mal presque partout ailleurs, parce que le trottoir disparaît sans prévenir ; le vélo, seulement pour qui connaît déjà la circulation.

Ici, les risques relèvent du vol d'opportunité, presque jamais de la violence visant les étrangers. Ce qui arrive vraiment, c'est le vol de téléphone et de sac dans la foule (Divisoria, Quiapo, Baclaran, la rue Recto, les files d'attente de la LRT) et le téléphone arraché en un éclair par deux personnes à moto dans des rues vides la nuit. Gardez votre téléphone dans la poche de devant, ne l'utilisez pas à l'arrêt sur le trottoir et portez votre sac à dos devant vous dans les stations : prenez ces réflexes dès le premier jour. Les arnaques connues ont un nom, ce qui aide déjà à les repérer : le « budol-budol », où un inconnu se présente comme l'ami d'un proche et conduit sa victime jusqu'au distributeur ; la nourriture ou la boisson droguée offerte par des inconnus dans les bus interurbains ; le taxi qui négocie un forfait puis facture le triple ; et, dans certains bars d'Ermita et de Malate, des additions gonflées de frais qui n'apparaissent qu'à la fin. Convenez du prix avant de vous asseoir. Tondo, une partie de Santa Cruz et les rives nord du Pasig se visitent de jour et, de préférence, avec quelqu'un qui connaît le secteur. En pratique, pourtant, la plus grande gêne vient de la météo : entre juin et novembre, la pluie inonde des rues en une heure et la circulation se bloque complètement, alors suivez les alertes de la PAGASA. Numéro d'urgence national : 911.

Terminez vos phrases par « po »

Ajouter « po » en parlant à quelqu'un de plus âgé ou à qui vous sert est la marque de respect de base, et « opo » est le « oui » respectueux. Ça fonctionne même dans une phrase en anglais : « thank you po » est normal et bien reçu.

Payez le jeepney en le faisant passer vers l'avant

Vous remettez le montant au passager d'à côté en disant « bayad po » et il passe de main en main jusqu'au chauffeur ; la monnaie revient par le même chemin. Pour descendre, dites « para po » ou tapez une pièce sur la main courante en métal.

Ne montrez pas du doigt

Pour indiquer une direction, montrez-la avec les lèvres, le menton ou la main entière. Pour appeler un serveur, tendez le bras paume vers le bas et repliez les doigts, car claquer des doigts est offensant.

Évitez les réprimandes en public

La notion de « hiya » transforme une réprimande à voix haute en une humiliation grave pour celui qui la reçoit et pour ceux qui assistent. Plaignez-vous doucement, en souriant et en privé : ça se résout plus vite que de hausser le ton.

Acceptez l'invitation à manger avec tact

« Kain tayo » (« mangeons ») se dit en guise de salutation dès que quelqu'un mange. Refuser se fait, mais doucement, en remerciant deux fois ; si vous acceptez, mangez un peu, même si vous n'avez pas faim.

Retirez vos chaussures et respectez l'église

Dans une maison de famille, les chaussures restent à la porte. À l'église, épaules et genoux couverts, téléphone en silencieux et pas question de traverser la nef pendant la messe, et, le 9 janvier, ne restez pas sur le passage de la procession de Quiapo.

Intramuros à Makati, huit kilomètres

Sous-estimer la circulation. Les huit kilomètres entre Intramuros et Makati peuvent prendre 30 minutes à 7 h et 100 minutes à 18 h : prévoyez deux activités par jour, pas cinq, et prenez le train quand le trajet longe l'EDSA ou l'avenue Taft.

Traiter le Grand Manille comme une seule ville

Choisir l'hôtel en pensant que « Manille » est une seule ville. Manille, où se trouve Intramuros, Makati, Taguig, où se trouve Bonifacio Global City, Quezon City et Pasay sont des villes différentes au sein du Grand Manille, séparées par 8 à 20 km. Un hôtel dans la mauvaise ville coûte deux heures d'embouteillages par jour, chaque jour du séjour.

Monter dans la LRT avec une grande valise

Monter dans la LRT ou la MRT avec une grande valise. Les sacs sont fouillés à l'entrée et les bagages volumineux sont refusés ; la première voiture est réservée aux femmes, aux enfants et aux personnes âgées, et la règle est appliquée : qui y entre par distraction en est renvoyé poliment.

Taxi à « prix fixe » ou sans compteur

Accepter un taxi à « prix fixe » ou sans compteur, surtout à la sortie de l'aéroport et devant les centres commerciaux. Demandez le compteur, appelez un Grab ou prenez la file officielle de taxis ; la différence atteint trois fois le prix.

Intramuros un lundi et l'eau du robinet

Programmer Intramuros un lundi et boire l'eau du robinet. Plusieurs musées ferment le lundi, et l'eau que l'on boit est toujours en bouteille ou purifiée, y compris pour se brosser les dents, si votre estomac est sensible.

Magandang umaga po

Bonjour, avec respect (ma-gan-dáng u-má-ga pô)

Salamat po

Merci (sa-lá-mat pô)

Magkano po?

Combien ça coûte ? (mag-cá-no pô)

Bayad po

Voici le billet : dit en faisant passer l'argent dans le jeepney (bá-iad pô)

Para po!

Vous pouvez vous arrêter, s'il vous plaît : pour descendre du jeepney (pá-ra pô)

Saan po ang CR?

Où sont les toilettes ? CR veut dire « comfort room » (sa-án pô ang si-ár)

L'embouchure, le remblai et la marée

Manille occupe 42,9 km² sur la rive est de la baie de Manille, à l'embouchure du fleuve Pasig, qui descend sur 25 km depuis la Laguna de Bay et coupe la ville en deux. Presque tout le terrain est à moins de 10 m au-dessus du niveau de la mer, et la bande du port, le boulevard Roxas et le complexe du Centre culturel sont des remblais du XXe siècle : c'est pourquoi la marée haute combinée à la pluie de mousson inonde des rues entières en une heure.

Le fleuve et les trois tracés de Manille

Le fleuve sépare le nord commercial et chinois (Binondo, San Nicolas, Santa Cruz, Quiapo, Tondo, Sampaloc, San Miguel) du sud institutionnel et touristique (Intramuros, Ermita, Malate, Paco, Pandacan, Santa Ana, Port Area). Trois tracés se superposent : la grille espagnole à l'intérieur des murs d'Intramuros, le maillage organique des arrabales qui ont grandi à l'extérieur, et le plan radial de Daniel Burnham, de 1905, dont il reste l'axe civique du parc Rizal et la promenade en bord de baie.

L'autre échelle, la faille et la mousson

Le Grand Manille est d'une tout autre échelle : 16 villes, Manille parmi elles, et une municipalité, Pateros, sur environ 620 km², reliées par l'EDSA, un arc de 23,8 km qui concentre la circulation et la ligne MRT-3. À l'est, sous Marikina et Taguig, court la faille de la vallée Ouest, le scénario sismique pour lequel la région organise des exercices depuis 2015. Le climat est de mousson tropicale : chaud toute l'année, avec une saison sèche de décembre à mai et une saison des pluies et des typhons de juin à novembre.

Karaoké, OPM et basket

À Manille, on chante fort et en public. Le karaoké est un équipement domestique, pas seulement un accessoire de bar : des machines de location apparaissent sur les trottoirs, aux anniversaires et aux veillées funèbres, et la liste des chansons fait office de scénario social de la soirée. Le pays a produit sa propre tradition pop, l'OPM, avec des noms qui traversent les générations (Eraserheads, APO Hiking Society, Rivermaya, Ben&Ben), et les églises et les centres commerciaux entretiennent des chœurs et des groupes en activité permanente. L'autre sport national est le basket-ball : la PBA, ligue professionnelle créée en 1975, joue à l'Araneta Coliseum, à Quezon City, et à la MOA Arena, à Pasay, mais le vrai match se joue sur les terrains improvisés entre les maisons, avec un panier cloué à un poteau.

Cinéma, littérature et arts : de Brocka à Nick Joaquin

La vie culturelle de Manille passe par le cinéma, la littérature et les arts plastiques. « Maynila : Sa mga Kuko ng Liwanag » (1975), de Lino Brocka, le film que la ville revendique, suit un pêcheur venu de province qui se perd dans les rues de Santa Cruz ; « Manila by Night », d'Ishmael Bernal (1980), traverse les nuits de Malate et a été censuré par le gouvernement Marcos. Sont venus ensuite Lav Diaz, avec des films de quatre à neuf heures, et Brillante Mendoza. En littérature, Nick Joaquin a écrit l'Intramuros d'avant la destruction, et F. Sionil José a bâti en cinq romans la saga Rosales ; la librairie Solidaridad, qu'il a ouverte rue Padre Faura en 1965, est toujours ouverte. Les arts plastiques se concentrent à Art Fair Philippines, en février, à Makati, et dans les ateliers installés dans les immeubles Art déco d'Escolta.

Le calendrier est catholique

Environ 80 % du pays est catholique, et cela rythme le calendrier : messe du dimanche bondée, processions qui ferment des avenues, neuvaines à quatre heures du matin en décembre et une Semaine sainte où la métropole se vide. En même temps, le véritable espace public, c'est le centre commercial climatisé. Le SM Mall of Asia, ouvert en 2006 au bord de la baie, est l'un des plus grands du monde et sert à la fois de place, de cinéma, de patinoire et de point de rendez-vous, de 10 h à 22 h. Le Centre culturel des Philippines, conçu par Leandro Locsin en 1969 sur un remblai, a fermé son théâtre principal pour des travaux de renforcement en janvier 2023, et la programmation a été répartie entre d'autres salles de la métropole.

« Maynila : sa mga kuko ng liwanag », de Lino Brocka (1975)

Un pêcheur tout juste arrivé de l'intérieur des terres cherche sa petite amie et finit par se perdre dans les ruelles de Santa Cruz et d'Avenida. C'est le portrait le plus dur et le plus exact de la migration vers Manille ; restauré en 2013.

« Noli me tángere », de José Rizal (1887)

Le roman qui décrit la Manille coloniale et le réseau de pouvoir entre frères religieux, fonctionnaires et familles locales. Publié à Berlin, il a valu à son auteur d'être fusillé en 1896, sur le champ qui est aujourd'hui le parc Rizal.

« Portrait de l'artiste en Philippin », de Nick Joaquin (1952)

Pièce de théâtre se déroulant dans une maison d'Intramuros en octobre 1941, quelques mois avant que le quartier ne cesse d'exister. Elle explique la ville que la bataille de 1945 a effacée et le deuil qui l'a remplacée.